Le papier de Rafo

“Kafou a pou nou 2; peyi-a pou nou tout” Les deux vendeuses s’empoignèrent sous les encouragements complices et les rires sarcastiques des autres vendeurs et acheteurs du marché. Quelques centimètres d’espace constituaient la cause de la dispute transformée en combat. “Kafou a pou nou 2, lari-a pou nou tout”, ragea l’une d’elles, n’est ni un […]

“Konsyans nou tout klè” Guito, sans scrupules, sans gènes, se faufila dans le costume des politiciens lors de cette intervention et marmonna: “konsyans mwen klè”. Qui n’avait pas la conscience “klè” en Haïti? Politiciens, bandits, commerçants, traîtres, corrompus, voleurs…ils ont tous la conscience “klè”. À chaque discours de bilan, les consciences sont toujours “klè”. Personne […]

  La cible n’était pas Jovenel Moïse, ni toi cher compatriote…   Ne franchis jamais cette porte, JAMAIS! Le père de Billy avait haussé le ton en prononçant cette interdiction. Le petit garçon répondit oui, mais fixa la lourde porte de chêne, dans un mélange de peur et de curiosité. Aujourd’hui, Billy était allongé dans […]

“Haïti, terre de vibration spirituelle. (Le vrai recensement) Le véhicule freina à quelques centimètres des pieds de Martin; il sursauta lorsque le chauffeur lui décrocha une bordée d’injures: “vouzan, si se voye yo voyew mouri, se pa mwen wap jwenn rann ou sèvis sa  …” Martin sous le choc, trembla comme une feuille. Une voix […]

“Tankou tè sèk ki tap tann lapli”. “Kote nou wè Jovenel nenpòt moun ka ba li yon souflèt, paske se yon ti vakabon”. Ces propos irrespectueux resteront gravés à jamais dans la mémoire collective. Cependant, au lieu de “souflèt” , il a été assassiné. On n’aurait pu ne pas assassiner le ou les auteurs de […]

“Twòp Vè di tè nan mitan nou”, ou (les énergies négatives). Le hougan tira une carte, jeta un regard circulaire, secoua la tête et lança: – twòp vè di tè nan mitan nou, seremoni an pa ka kòmanse. Comprenez par là, des énergies négatives, des présences impures, des gens indignes. Cette cérémonie, visait l’intervention des […]

La nouvelle fierté d’être esclaves. Le représentant de l’international exigea une preuve sérieuse avant d’accepter de destituer un président élu, après le coup d’État sanglant du 29 septembre 1991. Le porte-parole de l’opposition d’alors, étala toutes les stratégies: manifestation de rue dans les 10 départements, fermeture des écoles et universités, occupation et monopolisation de la […]

Zizanie et duel sous le regard vorace de nos Toutous, désormais, Cannibales. (Clin d’oeil à Stanley Hailaire) Feto, le chien de Stanley, ignora son bol pour la énième fois; malgré tout, il prenait du poids de jour en jour. L’explication était simple, Feto avait intégré un groupe, disons mieux, il était désormais membre d’un gang […]

28 juillet 1915- 28 juillet 2025: l’héritage de la haine. Le spectacle de haine instantanée provoqué par la seule présence d’un leader de l’opposition à l’aéroport international du Cap-haïtien n’a d’égal que le dégoût et la haine des étrangers en bottes, en uniformes et en armes un 28 juillet 1915; date de la honte, date […]

La tour de Babel/division nationale. Genèse 11:9, raconte l’histoire de la tour de Babel. Après le Déluge, les hommes ont tenté de construire une tour immense à Babylone pour atteindre le ciel et se faire un nom. Dieu, voyant leur “orgueil”, a confondu leur “langage”, les empêchant de se “comprendre” et les “dispersant” sur toute la […]