Le papier de Rafo

“Majò prizon”. “Majò prizon, titre attribué au plus ancien prisonnier, fidèle, servile, confortable dans son rôle d’éternel et chef des voleurs”. Léon “kilè wap kite vòlè”? Une question courante, transformée en slogan au passage de Léon, voleur récidiviste, promu “Majò prizon”, pour son ancienneté; avec ce statut, il jouissait de certains privilèges, il s’occupait de […]

Président Bonda chire. Il jouait au domino avec ses amis lorsqu’une délégation d’hommes armés le contraint de les suivre; abasourdi, on l’emmena sous forte escorte à Port-au-prince et devint président; facile! Quelques jours plus tard l’un de ses collègues de bouteille et de domino lui rendit visite au palais, il voulait un poste. – ” […]

Inutiles! “Comme les projecteurs sur l’ex président de la FHF après la brillante victoire des Grenadiers pour la phase finale du mondial 2026”. Loin de vouloir minimiser ou de passer pour un ingrat, on récolte mieux dès fois dans le retrait et dans le silence; malheureusement, l’instinct de survie nous écarte des voies de la […]

“Zo bouke chen”, (irréductibles) Le chien grogna, roula sur lui-même; il aspergea son adversaire de baves gluantes, sans résultats. Il s’éloigna de quelques pas en vue de mieux jauger et trouver une solution définitive; il attaqua à nouveau, mais en vain. Après plus d’une heure de combat acharné, le toutou fatigué, céda. Il s’endormit vaincu, […]

“La Crise Silencieuse” Près de la poubelle, un bruit de pas fit fuir Claudy; il se cacha derrière un muret en retenant son souffle; au lieu de s’éloigner, les pas se rapprochèrent; il jeta un coup d’oeil prudemment; en identifiant la “Glaneuse” “Kokorat” en créole (qui fouille dans les poubelles), son rythme cardiaque s’accélèra. C’était […]

“2 mo kreyòl 3 mo angle” (Se kreyòl nou ye) Lors de cette émission, l’animateur et l’invité snobèrent l’auditoire en passant fièrement du créole à une langue étrangère; à un certain moment l’interview tournait au ridicule, sans contenu. Cependant, cette tendance de s’exprimer en langues étrangères, si on n’y prend garde, renforcera l’acculturation et l’aliénation. […]

“Lwa pranm, Lwa montem”. Les yeux de Marla lançèrent des éclairs lors de son récit; son corps mima ses paroles comme une chorégraphie soigneusement répétée et magistralement exécutée. “Lwa pranm, Lwa montem” martela-t-elle fièrement pour expliquer sa détermination à revendiquer ses droits face à l’injustice. “Lwa pranm, Dessalines mwen montem”, et j’étais la seule à […]

“Le fauteuil doré du diable (système)” 19 versets bibliques traitent de la tentation; mais les plus populaires se retrouvent dans le nouveau testament: Matthieu 4:1-10, Marc 1:12-13 et Luc 4:1-13. Ces récits mettent en lumière l’audace et la provocation; des armes utilisées par des arnaqueurs en vue de vous réduire à leur volonté. Par exemple […]

Humiliation singulière et “Kokoratisme”. Pierrot se réveilla au premier bip sonore de son alarme; il était 4h du matin. Même si le vol était programmé pour 8h, on lui donna rendez-vous à 6h am. Il respecta les consignes, pas de bagages. Tout ce qu’il souhaitait c’était de fuir la capitale assiégée. 7h30, l’engin volant se […]

Les ruines de l’héritage familial. La maison de la famille Pierre attira les regards des gens du quartier et des visiteurs; pendant longtemps, sa cour, fleurie et bien aménagée, servit de décor pour les séances de photo, les réceptions diverses. Cependant, à la mort de Pierre sénior, les disputes incessantes divisèrent la fratrie et minèrent […]